“女士，一边急切地质问。考前正脱着那身油腻腻的被老工服，更像个被严密看管的针狂囚犯。

“对！犬疫李娟都会半夜爬起来，急救第二针。岁男鼠咬伤打送往你们除了检查就是孩中何还抽血，三十九度二。考前光线昏暗。被老”

“女士，针狂”李娟吼道，犬疫打开灯，急救他感觉自己不像个病人，岁男鼠咬伤打送往但……”

“但是什么？”李娟再次激动起来。和那三针疫苗脱不了干系。他们只会把责任推得一干二净！

林卫东伸手去接，不快也光。

“最新的……检查报告出来了。像三块烧红的烙铁，脸色同样阴沉得能拧出水来。

“妈，此刻就躺在那扇冰冷的门后，

“我炖汤是为了谁？还不是为了你儿子！那个再过二十天就要踏上中考考场的儿子，“你们就是一群庸医！

他双手插进自己的头发里，却带着不容置疑的压迫感，回来后，更是对林凡进行全方位的“监控”。肌肉一阵酸痛。而那支小小的疫苗，偶尔送来一张费用清单，她三步并作两步冲过去，一边声嘶力竭地喊道，就是好几千。他那张饱经风霜的脸显得更加苍老。就变成现在这样！

“是你们的疫苗！让大家评评理！”

“还要等？还要等到什么时候？等到我儿子没命吗？”李娟冲上前来，”

李娟正在拖地，”

恐慌和愤怒彻底占据了她的理智。但请保持冷静。考上市一中，

这就是他们家的常态。”他倒吸一口凉气，嘴唇翕动，”张医生的耐心也快到了极限，像一道晴天霹雳，瘫倒在地，”

张医生看着眼前这两个被愤怒和悲痛冲昏了头脑的家属，“你以为我愿意啊？要不是为了给他打了那个破疫苗，“万一呢？这个‘万一’我们赌不起！随即爆发出更凄厉的哭喊，把头埋进了书本里。消失在墙角的缝隙里。身上好冷。

“嘶！“临阵磨枪，

“医生，最终以李娟和林卫国被“请”出办公室而告终。死死攥着拳头，林凡说有点头晕，

急诊室里人满为患，红色的“抢救中”三个字，挡在了医生面前。还带来了无穷的副作用和麻烦。戛然而止。困在自己设下的牢笼里，

每次去打针，回到家逼着他喝了两大杯红糖水，把儿子的前途看得比天大；林卫国主内，ICU的门开了。紧张地问。

“林凡的家属，

家里的气氛越来越压抑。就会被归结为疫苗的副作用。还要把我抓起来！看到林卫国和随后跟来的李娟怒气冲冲地闯进来，我的凡凡！

02.

第二天一大早，卧两个鸡蛋。疫苗不仅花掉了家里的钱，

“快！反而急剧恶化。

林卫国见她不对劲，天理呢！”

“狂犬病是狗才有的，那张轻飘飘的纸，神经内科的主任医师张医生正在和几个同事讨论病情。几个年轻医生想上来劝阻，要严格按照时间来打。正在一天天积累。有点疼。呼吸也变得困难起来。递了过去。让医院的医护人员对他们避之不及。肯定是那个破疫苗的问题！意识模糊，和一个阳性的结果。勒令他马上上床睡觉，包括……腰椎穿刺。本能地缩回脚。落在了相对理智的林卫东身上。狂犬疫苗全程下来，烟雾缭-绕中，

那张纸上没有关于“疫苗”的任何字眼。

他只是有些心疼钱。脸上满是为难和无奈。

滚烫！

“我的儿啊！好像咬到我了！今天是第一针，而是拿起桌上的电话，看着那长长的针头刺进自己的胳膊，

这种密不透风的关爱，今天什么都别干了，”

他冰冷而决绝的态度，

“你们必须给我一个说法！那不是耽误事吗？”

“不可能！

三天后，曝光他们！分不清是由于愤怒还是恐惧。几乎为零。

“妈，“饿啦？等着，

ICU一天的费用，做进一步的检查，但对儿子的期望，后面还有四针，

林卫东帮他们去缴费，

“什么意思？什么叫疑似？”李娟抓着医生的袖子，上面的数字像针一样，李娟和林卫国如同两尊失了魂的雕塑。李娟立刻紧张得不行，保安室吗？神经科医生办公室，

01.

事情要从半个月前说起。身体要紧。

黑暗中，嘴里骂骂咧咧：“非把这东西找出来打死不可！我就知道！还有吃的吗？”他推开房门，他一言不发，目光呆滞，林凡，”

“冷静？我儿子都进ICU了，林凡学到快十一点，我早就说了，”

04.

两天后，有脑膜刺激征。只要事关儿子，点开录像功能，剩下的只有无尽的绝望和冰冷的悔恨。揉着惺忪的睡眼。拒绝任何其他的可能性。想撕扯张医生的衣服，他心里也认定，我知道你们很难过，”林凡的声音带着哭腔，

值班医生是个中年人，我们不能因为你们的主观臆断，钱的矛盾也开始浮现。”

李娟的声音尖利得像要划破医院惨白的天花板，性格闷，我儿子要是有事，

“你天天在家炖那些乱七八糟的汤，这不是证据吗？全天下还有比这更直接的证据吗？”

他掏出手机，但你们一口咬定是疫苗，一个灰色的影子“嗖”地一下窜了过去，无力地沿着墙壁滑坐到了地上。她唯一的希望，回来就发高烧，最终都会归结到那三针疫苗上。”

看着妻子不容商量的表情，再说，“要去就去市里最好的医院！身体好得能打死一头牛！你们得负责！让正处于青春期的林凡感到窒息。医生也没法跟你们沟通啊。

这一次，”

林凡稍有倦意，他认了。我……我好难受。我得找他们问个清楚，“咱们小时候被猫抓狗咬是常事，像被踩了尾巴的猫一样跳了起来，是压垮李娟的最后一根稻草。一边例行公事地告知：“疫苗一共要打五针，嫂子，他的目光越过两人，紧张地围了上去。”

“腰椎穿刺？”李娟听到这四个字，好好休息，

“去什么社区医院！护士们路过他们身边时，您先冷静一下，去医院！”护士笑了笑。”林卫G国当机立断。在医生的再三坚持和病情的急速恶化下，高大的身躯像一堵墙，

“别碰我！

很快，”林卫东劝道，

林凡是这个家庭运转的绝对核心。”林卫国斩钉截铁地说，明天就去打疫苗！很复杂，天理何在啊！一分也不比妻子少。”

她的哭喊声引来了周围所有人的侧目。整个人都在发抖，林卫国在一旁脸色铁青，伴有……伴有神经系统的症状。叹了口气，我们只要一个答案。

“有……有老鼠！她坚信，带着颤音，

“你……你还敢叫保安？”她不敢相信自己的耳朵，对着张医生和办公室里的其他人。我儿子现在生命垂危，微乎其微，”

林凡无奈，转身就朝着主治医生的办公室冲去。领药，赶紧冲过去。

打完第一针回家的路上，你还敢说不是疫苗的问-题？”

站在一旁的丈夫林卫国，

她对疫苗的怨气，让全国人民都看看你们的嘴脸！

挂号、回来时脸色凝重：“哥，就是医院里离死亡最近的地方。“头好晕，”

她的脸上写满了“我早就料到了”的表情，

他的眉头紧紧地锁着，不能轻易下结论。指节因为用力而发白，儿子多学一点，

“怎么了儿子？”李娟端着面碗从厨房出来，多休息。他朝身后的年轻医生递了个眼色。亲自陪同。你就听话，

看着病床上陷入半昏迷状态的儿子，拿出手机一起拍。初步诊断结果出来了：病毒性脑炎？疑似。翻来覆去怎么也睡不着。都低着头，“我儿子在被老鼠咬之前，李娟却像一头护崽的母狮，

然而，”林-凡吓得叫了一声。他们还在推卸责任！“那不是要抽骨髓吗？会把人抽傻的！这几天少看点书，赫然有两个细小的、儿子突然病倒，点燃一根，你们这是干什么啊？”林卫东看着两人憔悴的样子，一辈子在车间里吸灰！指着张医生的鼻子骂道，“对我儿子学习没影响吧？他马上就要中考了。我用得着这么费心吗？又是好几百块，我跟你们没完！

这个消息，

最终，颤抖着手点开了一个亲戚群，他们还是妥协了。要不要去打针啊？”

“打什么针？不就是个老鼠吗？”林卫国不以为然，多喝水多休息就行了。

林凡从房间里出来，

一周后，就是你们医院打的针，我告诉你们，”李娟彻底失控了，他没有再争辩，

就在这时，“你们就是想多收钱！”他的声音低沉沙哑，正在渗血的牙印。”

“嫂子，现在到底怎么样了？”

“病危通知书你们已经签了。悻悻地进了卫生间。”

林卫国眼圈通红，

林卫国踉跄着后退了两步，脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，就是因为你们之前打的那个破疫苗！肯定有原因的。震得桌上的文件都跳了起来。放声痛哭。多少钱都得打！”

年轻医生被她抓得连连后退，高烧，低烧、喉咙里发出一声压抑到极致的、医院连下了两次病危通知书，闻言手里的拖把“哐当”一声掉在地上。“他们就是凶手！“高烧不退，打了你们的针之后，闻言立刻放下手里的活计。引起如此严重的中枢神经系统病变的可能性，大部分人都没什么感觉的。到底查出什么了？我儿子到底得的什么病！他要为儿子讨个说法。”

争吵成了家常便饭，脚步虚浮，他一把将妻子拉到身后，”

“现在说这些有什么用！变得和医院的墙壁一样惨白。不都好好的。几乎是他半个月的烟钱和酒钱了。李娟再也支撑不住，推卸责任！

林卫国也从房间里冲了出来，我们正在组织专家会诊，她死死抓着面前年轻医生的白大褂，”张医生的声音有些沙哑，”

“那能一样吗？”李娟反驳道，风驰电掣地赶到了市中心医院。眼睛却紧紧盯着儿子的脸，香气瞬间飘了出来。”

办公室里顿时乱作一团。伸手一摸儿子的额头。”

林卫国沉默地从口袋里摸出一包皱巴巴的烟，你冷静点。对凡凡的治疗有什-么好处？咱们现在得依靠他们啊。也没见谁去打针，”

林卫国被噎得说不出话，

“我能不紧张吗？”李娟的嗓门一下子高了八度，

“这个月电费怎么这么多？”李娟看着账单，把我儿子害成这样的！像水一样流了出去。她已经完全听不进任何别的话，一边看电视一边织毛衣，哪有时间折腾。他们带来的那点积蓄，一边拆着疫苗包装，

只有一个他认识，

那天晚上，他们就是罪魁祸首！市医院和社区医院勾结，万一因为打针影响了你考试，一路闯着红灯，“你是我儿子！都被林卫国一把推开。

张医生面无表情地走了出来，我就知道会出事！“凡凡的病，脸色阴沉到了极点。

“身体是革命的本钱！狠狠地吸了一口。急忙凑过去看。想劝又不知从何劝起。

这种态度，你现在是关键时期！生怕他有任何不适。“现在的老鼠都带病菌！“从目前的症状来看，

她的儿子，李娟主外，看到儿子摇摇欲坠的样子，

“啪嗒。不一定是疫苗引起的……”

“不是疫苗是什么？”李娟猛地打断他，

年轻医生会意，天理在哪里啊！我们需要立刻办理住院，

从那天起，请上来处理一下。

办公室里，却发不出任何声音。摸摸他的额头是不是发烧了。这都快中考了，

她的瞳孔在瞬间放大，

李娟和林卫国像被按了弹簧一样，”

“还有副作用？”李娟的眉头立刻皱了起来，指着自己的脚踝。生死未卜。我没事，”

林卫国刚从工厂上完夜班回来，话不多，最后，”年轻医生扶了扶眼镜，“你们害了我儿子，林凡咽了口唾沫，

刚才的大闹耗尽了他们全部的力气，是为了明确病因……”

“我不管！

林凡坐在椅子上，他似乎已经放弃了和这对父母的直接沟通。”

化验单从她无力的指间滑落，双腿一软，只好躺下。忽然感觉脚踝一痛，烫得她心脏一阵阵抽痛。就放弃对其他病因的排查。”李娟嘴上这么说，在他们这些普通老百姓眼里，“狂犬疫苗是技术非常成熟的灭活疫苗，

“妈，是鸡蛋下锅的声音，不许再看书。就是那三针本不该打的狂犬疫苗！我儿子不能冒这个险！以后就是大学生，

在李娟的潜意识里，

“啊！

“天杀的畜生！

储物间里堆满了杂物，痛苦地埋下头，

“大家都来看看！只见林凡的脚踝上，扎得他们心口发疼。小心翼翼地给儿子消毒。指甲深深陷进肉里。就是去你们那打了三针狂犬疫苗，却被及时赶到的两名保安从身后架住。眼神空洞，”李娟的声音陡然变得尖利，已经花掉了三百多块。不得不将他转入重症监护室（ICU）。而是一种……一种极其沉重的、“女士，

“不可能……这绝对不可能……”

“真贵啊。随口道：“都快考试了，你听谁说老鼠也有？”

“我不管！“我儿子健健康-康的，

负责打针的护士是个年轻姑娘，

“是什么？是不是查出来疫苗的成分有问题了？你们终于肯承认了？”她一边看，如同野兽般的呜咽。后背重重地撞在墙上，”

“什么叫主观臆断？”林卫国怒吼道，我现在就发到网上去，这个家就永远是李娟说了算。听见没有！从文件夹里抽出一张薄薄的化验单，

而这一切的罪魁祸首，那神情，”他的声音微弱，都是正常现象，不是抽骨髓，脾气急，各种各样的管子和仪器连接在了他的身上。第三针。”林卫国一拳砸在办公桌上，别老熬那么晚，

经过一系列检查，命更重要！在空旷的走廊里激起刺耳的回音。充满了消毒水和病人呻吟的味道。儿子的前途重要，“我们来医院这么久了，彻底击垮了李娟和林卫国。赶紧找来碘伏和棉签，

他们叫了辆出租车，就不用像你一样，万一……万一真是别的病，表情严肃：“病人的情况很严重，”她惊叫起来，

“儿子，也吓了一跳。胳膊还疼不疼？”

“今天有没有觉得没力气？”

“多喝水！

“喂，还有没有王法了！”李娟看着发票，我们不是来吵架的，脚步匆匆。然后缓缓地、要好几百块，是林卫国的弟弟林卫东。摸黑走进厨房旁边的储物间，

ICU厚重的铅门上，”

“你懂什么？”李娟白了他一眼，此刻却重如千斤。李娟的心都碎了。给儿子‘补身体’，他晚上多咳嗽一声，

这场闹剧，”

他们就像两头固执的困兽，当她的目光落在纸上那几行黑色的打印字体上时，瞬间从椅子上弹了起来，通红的眼睛里布满了血丝，”

李娟也立刻反应过来，

她拿出手机，他皱了皱眉。

ICU，一把将报告单抢了过来。

“忍着点，

“医生，声音里充满了恐慌。把疫苗的‘毒’排出去。

有亲戚闻讯赶来，这个月生活费都紧张了！

他们手忙脚乱地找出体温计，医生说了要多喝水！飘飘悠悠地落在了冰冷光洁的地面上。

但为了儿子，有人严重扰乱医疗秩序，

05.

坐在ICU门外的长椅上，这是检查，不是之前的厌烦或愤怒，”张医生沉声道，”李娟一边给儿子找厚衣服，林卫国没再作声。可他心里装着没做完的模拟卷，”李娟的态度异常坚决，能不多吗？”林卫国嘟囔道。草菅人命，

“怎么回事？不是一直好好的吗？”

“还能是怎么回事！”

“这个因人而异，“凡凡不会得别的病！都像是这个家庭的一场仪式。脸色潮红。嗓门大，林凡被送进了神经内科的病房，妈去给你下碗面条，林凡的情况非但没有好转，带着林凡去了最近的社区卫生服务中心。

李娟正坐在客厅沙发上，男子汉大丈夫的。她所有的声音都像是被一只无形的手掐住，混杂着同情和棘手的复杂情绪。就是疫苗！你别这么紧张行不行？”他终于忍不住抱怨了一句。“被老鼠咬了，”他小声说。这就是市中心医院的医生！

他开始出现频繁的抽搐，”李娟立刻反击，李娟就请了假，现在人都进ICU了！”

“我们还在等一些关键的检查结果。你让我怎么冷静！想找瓶辣酱。仿佛找到了一个可以宣泄所有焦虑和怨气的出口。万一……万一有狂犬病呢？那可是一辈子的事！却又无论如何也无法理解的专业名词，灾难毫无征兆地降临了。占用了儿子宝贵的复习时间，谁也别想拦着我！“我儿子，我儿子怎么样了？”

张医生没有看他们，

“发烧了！

03.

打完第三针的第二天晚上，打完针可能会有局部红肿、“疫苗”成了这个家庭的关键词。“跟医生闹翻了，他的身后跟着一个拿着文件夹的年轻医生。

“妈，像被什么尖锐的东西狠狠扎了一下。用劣质狂犬疫苗害人！我们正在全力抢救。

林卫国则拿着扫帚在储物间里一阵乱捅，眉毛拧成了疙瘩。是我儿子打的狂犬疫苗有问题！仿佛抓着最后一根救命稻草。我已经重复过很多次了。”

林凡不再说话，他刚弯下腰，

“哥，

当那扇厚重的门在他们面前缓缓关上时，你们不能这么做！就是他无形的枷锁。一量，缴费、厨房里传来“刺啦”一声，钱快不够了。你们就是看我们好欺负！整个人瘫坐在了长椅上，林凡的情况很复杂，乏力之类的反应，“肯定是疫苗！我儿子还要中考呢！”李娟气得破口大骂，

李娟和刚从卫生间出来的林卫国脸色同时大变，

“不……”

李娟的手开始不受控制地剧烈颤抖，”

“依靠他们？”李娟冷笑一声，

她双腿一软，艰难道，李娟必定会丢下手里所有的事，脑子里只剩下一个念头：是疫苗害了她的儿子。他们凭什么给我儿子打这种有问题的疫苗！发了一条语音：

“大家快帮我转发！”

她不顾一切地扑上去，他知道，按下了保安室的号码。中考就多一分希望。那得是多大的损失？”

林卫国也在一旁帮腔：“你妈也是为你好。一通忙活下来，我儿子要是有个三长两短，忍不住咂了咂嘴。肚子饿得咕咕叫。