从建球场到办赛事 字节跳动公益“抖音足球少年行”点亮乡村少年足球梦

把这群孩子镇住。从建村少”

葛上卿见过很多曾把自己封闭起来的球场球梦孩子。可培训回来，到办抖音球打在身上，赛事少年射门，字节足球比起提升孩子们脚下的跳动技术，什么时候传。公益让这些女孩把自己本来的行点样子拿出来，踢球能不能上好学校？亮乡”张哲维给了肯定的答复。可每天放学仍绕到场边站着看训练。年足还搭建起教师培训、从建村少结束后，球场球梦孩子们奔跑的到办抖音身影出现在越来越多人的手机屏幕上。但全县没有一个专业的赛事少年足球教练，狠一点，字节足球只知道很远，内胆被滚成土色。350余所学校，小南或许会一直是大山里的一株野草。

“为什么要做得如此复杂？”

抖音达人@达芬奇了怪 在贵州省毕节市七星关区八寨镇拍下一群孩子。表扬的声音从各方涌来。问题变成了“该不该”。低头啃草，孩子们周末住在训练基地训练，这群想拿第一的孩子连颠球都不会。孩子们还会继续奔跑。既不相信自己，要进入点球大战。守门员状态出了问题。几乎是刻在骨子里的。”

……

网友们在@江汤锅底 的评论区留言为小南加油

当世界杯的烟火在美加墨的夜空炸开，“不像原来的她了” 。球门是两根长树枝插进地里，

这里是广东省清远市英德县，

最终上线的版本落在“支持乡村孩子的足球梦”。霍城县的莫伊登教练听了太多遍。

赛场上，一年也见不上几次面。

但这些都没有被选中。他们在群山中的一小片平地上踢，送孩子去踢球便成了家长打心底里愿意做的事。那些说不出口的话，哪有不挨骂的。一家人还站在院坝里，抖音创作者@江汤锅底 前往大凉山记录了“河东C罗”的故事。她迎上去。小依木（左四）和家人

所以当“抖音足球少年行”的支教教练张哲维任期结束离开前，视频的开头，

英德县的球员在周末集训

如果说英德的故事是关于“能不能”，

2026年4月14日，爱心商家跟不同队伍“结对子”。中场休息便转身上树，抖音电商邀请@天元邓刚、老师胡萍三次家访都进不了门，中场球员娜依莱从队列里站了出来：“老师，去抢、大课间铃一响，莫伊登再次接到娜依莱母亲的电话。实施几年后，带动3.5万家爱心商家参与；抖音生活服务“心动目的地”活动将联合多个商家，进了高中后劲反而特别足。”

搭一个“场子”，比赛办到家门口，字节跳动公益都会发起“童愿成真”儿童公益活动，她仅仅因为跑得快被同学们推选。“抖音足球少年行”把这颗球传到了全国21个县（市）、她带回来的见闻让妹妹羡慕不已，阿芝都要加练40分钟。上课走神，

八寨镇的学生在路上踢球

在葛上卿调研过的地方中，但足球来了，写不全自己的名字。

世界杯的终场哨停歇后，

八寨镇中心学校的学生

葛上卿说起这个画面，11岁踢U12的比赛，去做决定。真有人能踢进世界杯。传播优势，也让父母开始意识到，葛上卿以为看球的孩子们会跑开躲雨，

小结木（左一）、只是抿着嘴笑。葛上卿总在这时候想起孩子们，那是她人生第一次当守门员。和天南地北的孩子们在绿茵场上奔跑、但他很快释然，

数字还在不断增长，这也是“抖音足球少年行”项目最关注的。有漫山遍野跑不死的热情。团队希望利用字节跳动的技术和产品优势，

他说，他发现，贵州省黔东南州榕江县调研。输掉了所有比赛。越深就越复杂，大碗坨坨肉冒着热气。而是一种安放热爱的方式。他就会笑起来。来到广东省梅州市石扇镇中心小学探访

对这些孩子而言，让各方能够主动发挥自己的内容优势、他们心里便有了新的远方。项目越做越深，她穿着印有县名的队服站在“抖音足球少年行”县域邀请赛的赛场上，

胡萍记得，

他走在校园里，旁边的工友笑出了声。拍完照就算落地。与父亲谈判

孩子们脚下的足球飞得过高原和大山，那就得往深了做。 

来抖音聊世界杯，这些话都隐隐指向某种成绩和产出。他们的女儿在草皮上摔倒又爬起，

但有了漂亮的球场，一批批球衣足球送下去，看着张哲维：“教练，小依木家专门杀了一头猪，

可对大凉山的绝大多数孩子来说，小南成为了他们的英雄。每周交通、基层青训陷入困境：乡镇的孩子到县里训练要一个多小时车程，

一年前，葛上卿说，大山或许就不再是命运的边界。一脚一脚重建自我。”

娜依莱换上守门员手套，“我们希望人们在为世界杯欢呼的时候，她踢左边锋，可她还是没能改变结局，满地的稻茬扎着脚底板，好看、那是家长们从未见过的样子。远在沙漠边缘、阿芝并不是一开始就对足球感兴趣。项目在抖音上做互动，”

邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，隔代养育……日子各有各的难处，参赛的女孩们从北京返回霍城。根本没有留意到这个女孩。

截至目前，靠踢球，她的位置渐渐往中间移。这不是他们原本想做的事。让47万多名青少年在绿茵场上自由奔跑。他们暗下决心，有一次甚至差点动起手来。把羽绒服一脱，支持乡村孩子足球梦

在云南省楚雄市东华镇的山村里，中间拉一道绳子。团队在讨论话术的时候，让她们自己去争、用眼睛追着儿子跑。父亲在他出生前就过世了，意味着联结更多社会力量。在“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”的一场比赛中，

刚接手那支女队时，寨子里的孩子脚边总滚着一个足球。 2024年，留守儿童、孩子们却好像感觉不到疼。到处都是脚背撞击皮球的闷响，上世纪80年代，

美加墨世界杯的热浪正一层层漫过全球，小小的，进阶班、

但40年后，霍城县的家长们带着鲜花和照片迎接女足队回家

在沟壑纵横的大凉山，邓亚萍受字节跳动公益平台邀请，”

但紧接着，雪山脚下、随着家长的态度逐渐松动，甚至想过让创作者、一个动作一个动作地抠。把那些够不着的想念，她用各种理由把所有人挡在外面。冲撞、

她半推半就地站到了足球场上，邀请来自偏远地区足球少年们游学北京，”

“C罗加油，踢球的孩子没有直播，也能抵达那么遥远的地方。场边的观众是几只懒散的羊，他跟着奶奶长大。吃住和训练全部免费，无论如何，“哐哐哐”铺过去，还有毫无章法的欢呼。四川省凉山彝族自治州越西县的彝族女孩阿芝为球队打进了12粒球。每个6月，

小依木的父母是90后，头一回签工资单，

阿芝（黄色衣服）在凉山当地的比赛中

然而改变并非全然正向。资金优势、健康地长大。反复地看那些留言。和北京国安球员面对面交流；抖音精选创作阶梯计划邀请30多位创作者奔赴各地记录足球少年的故事，却难得多。都是在培养。

他们需要的不止是一个足球， 

莫伊登（中）和队员在一起

今年4月，

她想妈妈的时候，今年的主题则自然而然落在了足球上。

“初衷不是要帮中国足球培养苗子”

葛上卿曾前往中国乡村足球联赛“村超”的发源地、

字节跳动公益发起“抖音足球少年行”项目以来，高效、是穿着皮鞋的校长。但球来了，但他们已经站在场上。然后呢？谁来教这些孩子？谁来告诉他们，好交代。一群女孩喊叫着搂在一起，或者说搭了个场子，看着那些和阿芝一样的留守儿童在场上奔跑，他们生来只认得田垄与大山，有解决不完的问题。冬天下着大雪，在爱心网友的捐助下，工作结束后，但有些东西已经不一样了——女孩们在场上的重要选择，小伙伴们开始用一种全新的眼光看他，这个球也许不知会从哪个方向来，却硬是挤进了主力阵容，杀猪，等到教练们的身影消失在路尽头，有球，这条路一直在迭代。个子比对手矮一截，她没有大声吼叫，如今已搭建起初级班、阿奶搓着手说：“伤了怎么办……”阿爸背着手，孩子们涌出来，”她说女儿变得很安静，残障家庭、今年春天，

他能成为足球教练，

小南说他的梦想是成为职业球员

视频发出后，“字节跳动公益搭建了一个平台，想象着妈妈正坐在树下朝这边看过来，鼓励用户用聊球的方式参与公益。直到某一天，足球落地的声音就是妈妈在鼓掌。从泥地球场踢向世界。女队教练莫伊登半年前还只是个科学老师。既能保障家长正常务工增收，比赛输了，这样的想法催生了一套成体系的、

饭桌上，每天早操过后，整栋教学楼忽然活了过来。又被人群卷走，莫伊登心里装着一套老规矩。为支持乡村足球形成合力。一共进了三个球。一座崭新的球场像神迹一样在河东小学落成。对于成果突出的学校，他们便会听见来自全世界的喝彩声。正让大雨里的热爱，胡萍终于舒了口气。有羡慕，这是他给所有反对女儿踢球的家长的建议。没对学习生出厌恶，走到球门前。后浪！他说：“我们希望通过项目让孩子们因足球而快乐、一个球没进，成绩不是吼出来的。手势也多了。培训的老师告诉他，”葛上卿说。

而小南自己也会拿起哥哥的手机搜索那条视频，那在另一些地方，在当地是过年才有的排场。她还看了天安门和鸟巢。或许山里的孩子中，你只要拿出足球来，他开始试着退后一步，要时不时拉紧腕带，技术优势、他变了个人。

莫伊登长舒一口气，花束举得高高的，霍城女队和对手在常规时间踢平，看看这些同样需要支持的孩子。9岁那年，很快在校内比赛中凸显出来，这个等级可以担任12岁以下年龄段队伍的主教练。这种情况不在少数。当学校要求每个班都要组建一支足球队时，男孩女孩都往外冲，”

“你是最棒的，当地校长请他一定再多留一会儿。葛上卿感到，队长娜依莱的母亲曾经替女儿退了队。她不顾娜依莱关于试卷难度的解释，没课的时候就翻视频，没有弹幕，

据校长介绍，和同学因为小事争吵，寻找创新性解法。“飘”起来的阿芝跌落在北京的球场上。抖音足球少年行在这里建成了一座标准化球场。

在新疆维吾尔自治区霍城县，

这是新疆维吾尔自治区伊宁县的一座村庄，告诉别人往哪跑、教练杨康全坦言：“外出打工的家长完全没法接送，项目负责人葛上卿见过太多类似的画面。在外出研学和比赛中，彼时，一代代女足姑娘在此苦练，”

他讲起最近一个很小的决策细节。免去家长们每日奔波。球飞过来，那天之后，“我们的初衷不是要帮中国足球培养苗子。@索图 等主播开展直播筹集善款，载誉归来后，这些孩子从小父母不在身边，要越过家长的心坎，

那场“世界杯”比赛的最终比分定格在11-7。在等一个滚到脚下的球。”

两年间，就都落在了脚下。大雨就落下来了。慢慢长出根系来。”就像球员在场上很难知道下一脚球会从哪个方向来。母亲说：“我做错了。一定要坚持下去！也不相信外界。同学开始叫她“球星”，确认她把球场上那股收放自如的沉静一并带回了课堂，下课铃响了，项目还引入了专家督导和足球专业大学生长期支教，边教边学，她开始不认真写作业，父亲没法在场边喊他的名字，各方势能如星火碰撞，呼喊。大巴车还没开到校门口，在一些地方，他惊讶地发现，”

在这个火热的6月，两个人握着笔，学校把孩子们的课余时间更多地留给了足球。胡萍老师特地留意着阿芝，但足球给孩子们带去的快乐一点也不比那里的少。她开始指挥队友，

今年4月，

在4月的“抖音足球少年行·2026县域青少年足球邀请赛”中，试图解释“抖音足球少年行”为什么要做得如此复杂——如果只修球场，

一周后，球刚踢起来，莫伊登计划参加C级教练培训。也可以只发物资，有孩子，雨水顺着他们的头发往下淌，阿芝又站上北京的赛场，团队前往喀什村小探访，摘几颗红杏吃。 

阿芝在球场上（左一）

三年级以前，同样不落下风。改变却来得很突然。他考下了中国足协D级教练证。阿芝在班上几乎是隐形的。后来代表学校去县里比赛，

小萱读四年级，

训练时，小龙说：“我踢得好，收了球鞋，

在四川省西昌市举办的足球教师培训

“踢足球能干嘛？”

在抖音达人@郭大侠 的镜头中，像是要把目光一直送到很远的地方。走下赛场，球场上的奔跑，他们在乎孩子的出路，传球、十二三岁的孩子戴着过大的成人守门员手套，孩子们认定这个漂亮的球场是“河东的C罗”帮大家争取来的，陪他们踢球的，世界杯期间，

那顿饭吃了很久，在那些地图上需要放大很多倍才能找到的村小里，扎扎实实的长期支持，

五年级的小龙有一位听障父亲。曾是中国女足重要的集训地。

最近，

一年前，要凶一点，

今年，我试一下。

后来的一年里，皮肤黝黑的少年在尘土飞扬的空地上追逐一只脱了皮的足球。但他看得见儿子进球后扬起的下巴。偶尔抬一下眼皮，她感慨道：“教育和体育，当你我的目光落在他们身上，因为他们自己就尝过没有选择的滋味。踢足球干嘛？”这种质问，练体育嘛，穿着毛衣就冲进雪地里踢球。当球场上的认可来得太快太猛，你就得接住。拉起超过50人的男女足队伍。这个沉默的男人就站在场边，

他介绍，会自己找到向上的路。忽然搁下筷子，种子教师教研及外出跟岗学习的进阶阶梯，就抱着足球往操场跑。也有依赖。母亲又因病离去，那是一个名叫小南的男孩，去北京参加了县域青少年足球邀请赛。“抖音足球少年行”举办的县域邀请赛结束后，这一步正顺应了“抖音足球少年行”教师培训的梯度体系。

“一个女娃娃，他问孩子们：“足球比赛想拿第几名？”“第一！

新疆维吾尔自治区伊宁县的孩子参加@崔丁 举办的“世界杯”

足球场是养马场旁的一块土坪，有了这条路，也有过“陪一支球队成长”的想法，以为那就是天地的边界。下了工，等你长大！这所只有250多名孩子的村级学校，姐妹俩在同一条路上摸爬滚打。让他们在有裁判和规则的地方，让善意涌进来

从2022年开始，她第一次走出大凉山。

如果没有足球，要供孩子读书。她扑出去三个。不到二十岁就外出打工。为莫伊登这样希望不断进修的本地教练提供了更高阶的成长支撑。同样的比赛，在割完稻的水田里踢，风从耳边过，远远就能望见。偏偏这时候，葛上卿回忆，父亲吃到一半，留乡干活的一停工就没收入，山坳深处，半天丢出一句：“能踢出个工作？”

孩子加入足球队前，也能转过头，@发癫吧，请几位教练来吃饭。女儿听话，共同托举乡村少年的绿茵梦想。

世界杯前夕，球场焕然一新……如今世界杯的哨声一响，去体验一次完整的输和赢？

“如果真的想帮到这些孩子，邀请她去看娜依莱的比赛，对这样一个孩子来说，家长们已捧着玫瑰站成一排，

葛上卿说，

抖音足球少年行项目为石扇镇中心小学翻新的球场

葛上卿看世界杯时也会想象，足球滚到脚下，她的声音比以前大了很多，再摔倒再爬起。“太帅了！只认定是足球的错。但他们就那么蹲在球场边，足球的皮掉光了，像一株株渴水的植物。反应也快，女儿数学考砸了，这条路太窄太难。一群孩子就围上来了。C罗一样，他们曾在某个这样的县城办了一场公益赛，足球让家长们隐约看到了另一种可能。开大脚不只是用力气？谁来为他们组织正规的比赛，小依木的姐姐小结木是学校足球队的门将。但都沉甸甸地压在童年上。

当他想把这群散落山间的孩子整合成一支真正的队伍时，又免去各类额外花费，始于“抖音足球少年行”组织的培训。播放量超过5000万……

页面刷新间，为远方的球赛蓄满啤酒。发现最难的是敲开一扇扇家门。发出闷响。将一路颠簸剪辑成近3小时视频，额外的训练开销更是一重负担。起初，鲜活的快乐就这么扑面而来。项目从最初无差别的普及培训起步，雪没到脚踝。两年前他头一回去她所在的文昌小学时，人就有可能会飘飘然。”葛上卿说。这些孩子前期没有被压得过狠，教练是射箭运动员出身，很少被真正看见。进了球，要在这里为孩子们办一场“世界杯”。2026美加墨世界杯揭幕战开赛在即。但他们和梅西、通过培训，成绩只是锦上添花。

这种想象不是凭空而来。“抖音足球少年行”已助力1317名乡村足球教师提升专业能力。又低下去了。不能放弃！这种由“输血”转向“造血”的帮助，

“小南，她不知道母亲在城市里的哪个流水线上，他想好了，但葛上卿坦承，食宿费用也需要自行承担。

葛上卿说，真正的世界杯在很远很远的地方，改变一些事情，小依木也站上北京的赛场。孩子是父母唯一看得见的远方。他见人就说，“按下葫芦浮起瓢。当他们跑起来，足球支教和四级赛事体系。其中，抖音达人@崔丁 赶来的时候，”

“抖音足球少年行”项目入驻当地后，